Dentro il libro e oltre: AIRHEADS!

 

Ormai lo avete capito: con "Chi più Re di Noi" non puoi fare piani: oggi sei qui, a goderti senza pensieri un pomeriggio di piacevoli frivolezze e domani potresti dover correre per salvarti la vita. Non metterti mai troppo comodo mentre lo leggi perché a lui star fermo non piace. Con questo episodio usciamo un attimo dal continuum della storia principale per godere di un unicum in cui la meraviglia è così diffusa da essere considerata una malattia infettiva.  Airheads, il cui titolo si rifà sputato al film del 1994 con protagonisti Brendan Fraser, Steve Buscemi e Adam Sandler, è la parentesi non programmata in cui ho voluto far cimentare Enrico, Tette' e Zanna in una disciplina che sfiora l'epicità dei grandi miti classici: l'AIR BANDING.

Chi fa parte della generazione dei Millennials sa già di cosa sto parlando ed è anche capace di dirmi da dove ho preso l'idea. Nell' episodio 9 della quinta stagione di SCRUBS, infatti, all'Ospedale Sacro cuore sono aperte le audizioni per il nuovo cantante dei Cool Cats, la band formata dall'avvocato Ted (chitarre), dall'inserviente (basso) e dal fattorino (batteria). Nessuno di coloro che, al tempo, stava guardando la televisione aveva la minima idea di essere a poche inquadrature dal mito. 

 Perché Air Banding significa suonare l'aria, senza l'ausilio di strumenti musicali né della propria voce, l'importante è essere convinti come se lo si stesse facendo per davvero.  

Tutto qui? Dite voi.

Che ci vuole? Dice qualcun altro.

Ma non è mica così facile se pensate che i nostri stanno cercando di vincere un concorso di Air Banding da almeno tre anni con infimi successi. I ragazzi prendono molto sul serio la cosa tanto che Spanky ci racconta che ogni anno la band si scioglie per via dei dissapori intestini, che partono già al sound cheek. Non sono mai d'accordo su niente e bevono come spugne, per conservare intatto lo spirito rock che gli scorre nelle vene. Però il tempo passa e le brucianti sconfitte pesano ogni anno di più, così hanno deciso di affidarsi a manager d'eccezione: Cecilia e Virginia.  Dopo aver provato, ricevendo come risposta un doppio dito medio che una comunicazione più chiara dovrebbero inserirla alle scuole di specializzazione di marketing, a farle partecipare allo show in qualità di coriste si sono consolati realizzando che ci sarebbe stata più gloria da spartire per loro tre, allora.  Oddio, contenti loro. 

In ogni caso anche il look vuole la sua parte, se non altro perché non è che devono fare molto altro se non apparire. Zanna è stato ricoperto di trasferelli cattivi e piercing a calamita, anche se Tetteballerine aveva proposito di farglieli veri; Spanky indossa pantaloni di pelle attillati, canottiera bianca, Wayfarer alla Blues Brothers e metri di polsini ricavati da vecchi tubolari; Tetteballerine ha scelto pantaloni lucidi giro-pube, in modo da mettere in mostra l'addominale basso, quello così definito da sembrare un'indicazione stradale per il suo parco giochi e il torso nudo ben oliato, così che risalti sotto le luci del palcoscenico. 

Sfuggono alla prima rissa quando sono ancora al banco delle iscrizioni.  Mi piaceva pensare che Tette' potesse rivaleggiare a suon di "onde pettorali" con il buttafuori del locale, come in un classico scontro tra auree in Dragon Ball. 

Dopodiché è subito il momento di un'infilata di citazioni cinematografiche senza pietà. Si comincia con Blues Brothers, ovviamente e si approda a School of Rock.

I ragazzi hanno deciso di chiamarsi i "Lady's Breast" che letteralmente potrebbe essere un titolo dignitoso per un film pomo italiano anni '90: Petto di donna.

Quello che mi sono dimenticato di dirvi è che il movimento pettorale di Tetteballerine ha doti taumaturgiche, come la reliquia di un santo, e che Enrico e Zanna ormai sono in grado di capire le emozioni e gli stati d'animo dell'amico vedendo in che modo muove il petto. Come coi cani. Mentre Tette' e il buttafuori sono ancora impegnati a darsi un tono misurandosi gli uccelli, è Virginia che prova a distogliere l'attenzione per rivolgerla su di sé. Non le serve molto: le basta un piccolo colpo di tosse e dichiarare di avere la gola secca in direzione dei ragazzi che, per farsi accompagnare, le hanno promesso da bere. A quel sentire, ho immaginato che un gruppo di ragazzi lì attorno convergessero immediatamente verso Virginia per accontentarla e crearsi una chance. Mentre scrivevo questa scena non sono riuscito a togliermi dalla testa il momento in cui Gandalf il Bianco facesse la sua comparsa alla testa di un esercito ne "Il Signore degli Anelli".

Noi maschi siamo come locuste: dove c' è da mangiare noi ci fiondiamo senza ritegno e senza diritti di precedenza. Questo, almeno, è vero in quei contesti in cui il testosterone è ammassato all'inverosimile e quell' unico neurone a testa, invece di connettersi a quello degli altri, come in una specie di Pandora da sabato sera e dare vita a un essere mediamente pensante (seppur temporaneo), si affoga dentro a fiumi di alcol e regredisce allo stadio evolutivo del Neanderthal. 

Presi singolarmente, molti di noi maschi, non siamo neanche male da frequentare e abbiamo un certo decalogo morale a cui affidarci in caso di dubbio.  Ma il gruppo rade al suolo anche le ultime briciole di contegno sociale.  Sia chiaro: Virginia avrebbe potuto fare qualsiasi altra cosa che il risultato non sarebbe cambiato di una virgola: quando l'uomo ha inquadrato il bersaglio al centro del suo mirino, donna, qualunque azione diversiva che si tenti di mettere in campo ha grosse possibilità di fallire. Noi non siamo bravi a leggere i vostri segnali e non sempre voi siete delle brave radio operatrici e l'unica soluzione che il maschio inesperto ha trovato per ovviare all'inconveniente è ignorare qualsiasi tipo di messaggio, sia esso incoraggiante o meno.  "Vieni qui" e "Sparisci", per esempio, contengono lo stesso numero di sillabe. È l'unica cosa che notiamo. Questo è un po' un dilemma vecchio come il mondo perché se la logica direbbe che se una persona ti vuole nella sua vita allora ti cerca, si fa sentire, dall'altra parte è consuetudine che farsi desiderare è la chiave per conquistarlo.  La distinzione di generi è puramente casuale, lo fanno uomini e donne, solo che io non mi voglio arrogare il diritto di parlare per la controparte che non conosco così bene.  Ma come fai a distinguere, allora, se la persona a cui vuoi disperatamente interessare e che non sembra calcolarti, sia una seguace delle potenti arti mistiche dell'Indifferenza o proprio ti schifa come l'ultimo degli appestati? Se il comportamento non corrisponde al desiderato, come superare l'impasse e scostare il velo di Maya e, magari arrivarci almeno in seconda base?

Quello che penso io è che, fondamentalmente, anche questo tipo di approccio è una caratteristica con cui ci si sceglie, come la simpatia, l'attrazione fisica, il modo di vedere il mondo. Lo dico perché, personalmente, non ho mai conosciuto ragazze che non mostrassero interesse nei miei confronti, pur provandolo.  Non dico che ne abbia mai incontrate, dico che il risultato, per un analitico come me, è stato girare pagina,  tirare il freno e concentrarsi su altro quando vedevo che dall'altra parte non c'era interesse. Dico questo anche perché conosco ragazzi che, invece, in questo gioco al gatto col topo, riescono a districarsi bene e a non perdere mordente quando io gliel'avrei già data su (mi sarei arreso, NDR) da tempo.  Chi parla la stessa lingua si si comprende. È tanto facile. 

Lasciata da parte questa digressione filosofica alla Raffale Morelli dei poveri torniamo al concerto, che deve ancora cominciare. Virginia e Enrico hanno un acidissimo scambio di vedute in merito agli obiettivi e le priorità della vita che si conclude con quest'ultimo che viene mandato a quel paese. I dispiaceri però sembrano appena cominciati perché il nostro gruppo di rockstar incontra la loro peggior nemesi: i "Finger in the Ass", la band che continua umiliarli anno dopo anno. Vedete che nulla, in questo romanzo, è lasciato al caso, nemmeno i nomi inventati. Ma non c'è tempo perché il palco chiama e i nostri salgono sul palco e danno inizio alla magia, o almeno è questo il loro intento con il petto di apertura, in assoluta controtendenza rispetto alla loro solita scaletta. 

Che una rock band di Air Banding inizi il suo concerto con "Thank you for loving me" dei Bon Jovi non è così prevedibile. Tette', però, ha un piano ben preciso e come frontman del gruppo molto del lavoro è sulle sue spalle. Anche se in questo caso sarebbe meglio parlare di terga perché, agitandole in maniera sexy e ambigua, fa arrossire quasi tutte le ragazze presenti le in sala. Sono quelle che non hanno ancora avuto un rapporto di reciproca confidenza con lui. Si riconoscono bene perché hanno ancora il loro amor proprio intatto. 

Enrico, alla tastiera, si prodiga sullo sfondo nella sua imitazione di Steve Wonder sorridendo, battendo le mani a tempo e dondolando la testa a destra e sinistra. Se per mestiere facessi l'animatore alle feste per bambini, quello sarebbe uno dei miei cavalli di battaglia. Ogni volta che parte una bella canzone e io indosso gli occhiali da sole, fatevi largo perché è più che probabile che parta per la tangente. È quasi come un tic, non lo so mica se riuscirei a non farlo. Non ho avuto ritegno nemmeno per il Boss, Bruce Springsteen. C'è tanto di testimonianza fotografica. Ah, ai matrimoni non rispondo di me, quindi occhio con gli inviti. 

A sorpresa, la strategia di conquistare la platea con una ballata ha successo e i Lady's Breast approdano in finale. Non era mai successo ma i fianchi seducenti e accattivanti di Tette' hanno fatto il loro. Con "Jump" dei Van Halen, anche i Finger in the Ass vincono l'ultima esibizione: quella che può valer loro la conferma di un successo ormai imperituro nell'Air Banding bolognese. Decidono di sfondare tutto esibendosi in "Waiting for the weekend" dei Loverboy, un altro pezzone che quelli di voi che lo conoscono lo hanno sentito su Scrubs. E su questo posso metterci la mano sul fuoco.  

L'esibizione è così convincente che per Enrico, Tette' e Zanna potrebbero benissimo iniziare a chiamarsi "FIST in the ass".  E Tette', ancora una volta, colui in grado di cambiare a loro favore il morale, che già aveva subito una vertiginosa flessione verso il baratro dell'autocommiserazione, lo fa con una staffilata citazionistica presa direttamente da Tenacious D e il destino del rock.  A cui segue un altro momento iconico della filmografia universale (è così che i ragazzi armonizzano la loro anima rock).

Il pezzo con cui scelgono di affrontare la finale è "Cum on fell the noize" dei Quiet Riots. Tutti danno il massimo per la vittoria, per il successo e per la gloria ma è Zanna che all' improvviso diventa l'eroe del giorno: il Vishnu della batteria, a metà del pezzo, prende e si lancia sulla folla.  È esattamente così che finisce il capitolo: prima del verdetto. 

Ma come?

E chi vince? Ce la fanno?

Risposta: in fondo, è davvero importante?

Chi più Re di Noi: la ragazza che ascoltava i Guns N' Roses

Editore: Andaluso Errante Books

Prima Edizione: Dicembre 2016

Seconda Edizione: Ottobre 2020

Genere: Narrativa Contemporanea

MOBI (Amazon): 3,49 € 

EPUB (Kobo.com): 3,49 €

GooglePlay Libri: 3,49 € 

Copertina flessibile: 15,00 €

Copertina rigida (Animal House variant): 16.50 €

Quarta di copertina: "Bologna. Una nuova ragazza è venuta ad abitare nell’appartamento sopra a quello di Enrico, Tette’ e Zanna, solo che nessuno l'ha ancora vista. Il primo si è convinto che si tratti della donna della propria vita ed è deciso a incontrarla, il secondo si è offerto di curarne l'irrequieta smania di svegliarli nel cuore della notte facendole assaggiare un po' del toro da monta qual è, l'ultimo non è sicuro che il fantasma dello zio morto in quella casa la lascerà in pace.

Cecilia e Virginia alzano gli occhi al cielo"

NB: da qualche giorno è disponibile anche la variant cover dedicata a John Belushi e Animal House!
Costa solo 1.50 in più rispetto alla classica perché è in copertina rigida!

Copertina rigida (Animal House variant): 16.50 €

Qualche Recensione:

Dentro il libro e oltre: Trote Purem

Sono passati alcuni giorni dalla disavventura di Spanky e Zanna come fattorini per conto del signor Mahipal di Pizza Pastrami ma ancora una volta, è dal Fangio che parte la scintilla inerziale per un’altra avventura. Solo che sceglie le 7.30 del mattino che segue una serata alcolica. Vuole sdebitarsi, dice, e chiama Spanky perché sa che è l’unico che, per la sua educazione, risponderà a prescindere dal coma etilico. Gli dice di trovarsi, nel giro di venti minuti, davanti alla facoltà di Lettere e filosofia perché ha finalmente trovato una lezione materasso. 

Se la memoria mi assiste, dovrei aver preso spunto dal terzo episodio (”Introduction to film”) della sitcom Community sia per il termine “lezione materasso” sia per lo spirito portante della storia: il Carpe Diem reso famoso dal film degli anni '80 L’attimo fuggente e ripreso in Community con intenti dissacranti. Ora, Community è, insieme ad Animal House e How I met your mother, un elemento senza il quale “Chi più Re di noi” non potrebbe esistere, e lo spiego bene nella postfazione al romanzo, perché mi ha mostrato come la poliedricità e il cambio di stile narrativo all’interno di una stessa storia possa funzionare, e anche molto bene. Dico sempre che questo romanzo, per me, è stato un laboratorio creativo che mi ha permesso di sperimentare, mettermi alla prova e superare i miei limiti e le mie remore nel poter raccontare qualsiasi cosa. Ed è un Luna Park di leggerezza in cui io stesso mi vado a immergere quando ne sento il bisogno, dopo quasi dieci anni trovo ancora quello che cerco. 

Torniamo alla cosiddetta “lezione materasso”: nella serie creata da Dan Harmon, si definiva così un corso talmente facile da superare che si poteva anche dormire in classe (ecco il materasso). Questo lo dimostra il fatto che il professor Whitman desse come unico compito ai suoi studenti quello di vivere cogliendo l’attimo, estremizzando il concetto che il film di Robin Williams del 1987 ha ispirato generazioni e generazioni di studenti. Per il Fangio e i membri dell’Alsef “lezione materasso” significa, invece, un corso in cui si può rimorchiare facile e immergersi alla fonte della vita (l’ho messa giù poetica ma il senso l’avete capito).

Vs.

 

Spanky riesce a svegliare Zanna e Tette’ e a non farsi uccidere da quest’ultimo. Racconta loro della telefonata di Fangio e insieme si incamminano verso la facoltà. Zanna e Spanky prendono l’autobus perché è l’unica cosa che la condizione fisica in cui vegetano gli permette mentre Tette’, galvanizzato da ciò che li aspetta, ha talmente tanta energia che non ha intenzione di aspettare l’autobus ma comincia a correre verso Lettere e Filosofia, che sta dall’altra parte di Bologna. Descrivo questa sua corsa inarrestabile come quella del T-1000 che in Terminator 2 dava la caccia a John Connor.

Ma appena l’autobus arriva a caricare Zanna e Spanky, che sono due stracci umani, il parallelismo tra il cinema a Tetteballerine continua. C’è uno scontro uomo-macchina fino alla facoltà tra Tette’ e l’autobus e al contrario di quello che potreste pensare, stavolta non c’entra nulla How I met your mother con Marshall che si autoconvince di poter battere le macchine, ma con un ricordo della mia giovinezza ben più ancestrale. Stavolta paragono la corsa di Tetteballerine fino in facoltà come l’inseguimento di Will Smith all’inizio del primo Men in black.

I nostri tre amici incontrano finalmente il Fangio, che non vede l’ora di deliziarli con la spiegazione del perché li abbia convocati là, quella mattina. Lo fa prendendo in prestito le parole del reverendo Cleophus James:

La fantomatica Lezione Materasso è una classe di Filosofia Morale, corso da me frequentato per davvero durante i miei studi antropologici e presto dimenticato. Conoscete ormai la mia avversione  ai tanti, troppi esami di filosofia che mi è stato chiesto di sostenere dal sistema accademico e ogni volta che posso non mi sottraggo dal farne denuncia e portare a segno qualche stoccata. A introdurre e preparare il terreno per ciò a cui i ragazzi assisteranno, una volta entrati a lezione, c’è una disamina calcolata e scientifica delle due categorie di professori che s'incontrano nella vita di ciascun studente, universitario e non. Ci sono quelli in grado di catturare il tuo interesse e canalizzare sapientemente le tue energie e i tuoi sforzi, che possiedono un magnetismo in grado di ispirare, di desiderare di riuscire a emularli, che ti fanno amare la materia e danno un senso al tuo essere e quelli, invece, a cui andrebbe strappata la licenza di insegnare. È scontato dire che il tipo che incontrerete più frequentemente è, ahimè, il secondo. Non tutti possono insegnare. Ci vuole mestiere. Non basta conoscere la materia, bisogna saperla divulgare. Farla piacere, renderla interessante, essere in grado di incuriosire, appassionare. L’università in Italia è molto poco meritocratica, lo dico da sempre. Ci vuole un gran culo per entrare nelle grazie di un professore, per vincere una borsa di studio, per fare un dottorato, per sperare in una docenza. Quando dico culo parlo sia di fatica e lavoro duro che di fortuna, leccaculismo e spinte sulle terga. Lo capisco anche che, dopo tutta la gavetta, quando uno finalmente arriva alla sua sudata cattedra, se la voglia tenere ben stretta e non la molli facilmente e che la fatica è stata talmente tanta che baso il mio corso esclusivamente sulla mia tesi anche se lo chiamo Storia Medievale quando, invece, il nome onesto sarebbe “Come costruivano le case i fattori nell’Europa dell’est in età medioevale”. Si sente ancora una punta d’astio? Bene, è voluto.

Così è necessario trovare rimedio per passare il tempo in quelle lezioni in cui il tessuto del tempo sembra piegarsi e allungarsi a misura delle nostre gonadi sfrante. Con i compagni di tortura si gioca a tris sui quaderni, a forza 4, a battaglia navale e anche all’I-men. L’I-men è un gioco d’intuizione che richiede una profonda conoscenza dell’animo umano. Ed è smaccatamente sessista, che questi tempi non sono più adatti. La competizione consiste nell’osservare le compagne di classe e determinare se siano ancora vergini o meno (e in quest’ultimo caso da quanto tempo sia successo). Vi invito ad andare a leggere il capitolo per conoscere nel dettaglio tutte le regole. Ovviamente si può declinare anche per i maschietti, perché nessuno può permettersi di fare il grosso senza prima esserci passato.

L’I-men non l’ho inventato per il libro ma è stato testato sul campo (ne sono il fiero co-creatore).

I ragazzi si sparpagliano all’interno dell’aula gremita e attendono che il professore faccia il suo ingresso e cominci la lezione. È una citazione della filosofa Hannah Arendt (anche se ha sempre rifiutato questa definizione) che mi ha aiutato nello scopo che mi ero prefisso per questo capitolo: trovare delle basi credibili, accademicamente riconosciute per giustificare la libertà di seguire il proprio istinto liberi dal peso della coscienza e dal giudizio altrui. Nello specifico: concedersi senza troppi fronzoli.

Certo, dalla frase “Il fatto che l'uomo sia capace d'azione significa che da lui ci si può attendere l'inatteso, che è in grado di compiere ciò che è definitivamente improbabile” evincere il concetto di mollarla gratis non è subito immediato e mi ci sono voluti alcuni giri di parole e la mia dotta dialettica per fare in modo che Spanky riuscisse a convincerne la studentessa a cui si era andato a sedere accanto ma, come si dice, volere è potere.

La canzone: Einsten on the beach (for an eggman) - Counting Crows

I Counting Crows li conoscete, anche se forse non sapevate che erano loro. Sono quelli di Mr. Jones, per farvi capire o di Accidentally in Love (brano della colonna sonora di Shrek 2 con una nomination agli Oscar). Sono molto legato a questo gruppo, capace sia di brani spensierati e leggeri che di pezzi che ti caricano di un’angoscia e malinconia da fine del mondo. I Counting Crows li lego principalmente all’estate in cui li ho conosciuti e in cui il loro primo album (ricevuto in regalo) del 1993, August and everything after, mi ha tenuto compagnia. Ero giovanissimo e ricco di sogni, speranze, amore non corrisposto e lavoro sfiancante. Einstein on the beach è una canzone non molto conosciuta e che all’apparenza ha la frizzantezza di un pezzo da tormentone estivo ma ha una profondità cosmica spiazzante. Parla del fallimento e di come accettarlo, di come conviverci. Ci racconta di come, a volte, qualcosa che ci sembra bello e pulito, possa trasformarsi e diventare terribile e dannoso. Come la teoria della relatività e il suo impiego nella creazione della bomba atomica.

Ho scelto questo pezzo per il capitolo Trote Purem per la sua dinamicità, fondamentalmente, e perché Einstein mi permetteva di associare l’idea di accademicità facendone un’ottima colonna sonora per quest’avventura. E anche perché nessuno poteva vederci niente di male nella citazione della Arendt eppure grazie a Fangio, Spanky & Co. tutto è cambiato. 

Chi più Re di Noi: la ragazza che ascoltava i Guns N' Roses

Editore: Andaluso Errante Books

Prima Edizione: Dicembre 2016

Seconda Edizione: Ottobre 2020

Genere: Narrativa Contemporanea

MOBI (Amazon): 3,49 € 

EPUB (Kobo.com): 3,49 €

GooglePlay Libri: 3,49 € 

Copertina flessibile: 15,00 €

Copertina rigida (Animal House variant): 16.50 €

Quarta di copertina: "Bologna. Una nuova ragazza è venuta ad abitare nell’appartamento sopra a quello di Enrico, Tette’ e Zanna, solo che nessuno l'ha ancora vista. Il primo si è convinto che si tratti della donna della propria vita ed è deciso a incontrarla, il secondo si è offerto di curarne l'irrequieta smania di svegliarli nel cuore della notte facendole assaggiare un po' del toro da monta qual è, l'ultimo non è sicuro che il fantasma dello zio morto in quella casa la lascerà in pace.

Cecilia e Virginia alzano gli occhi al cielo"

NB: da qualche giorno è disponibile anche la variant cover dedicata a John Belushi e Animal House!
Costa solo 1.50 in più rispetto alla classica perché è in copertina rigida!

Copertina rigida (Animal House variant): 16.50 €

Qualche Recensione: